Tôi và anh là hai sinh viên tỉnh, ở lại phố thị lập nghiệp, cố gắng nỗ lực vài năm cũng mua được căn chung cư cũ nhỏ những năm cuối thế kỷ 20 để gây dựng tổ ấm. Ngày mới dọn về, hai đứa ôm nhau trào nước mắt, sau năm bảy năm lận đận ở thuê, thỉnh thoảng lại gấp rút hối nhau đi chuyển đồ vì chủ nhà không cho ở, rốt cục chúng ta cũng có chỗ để âu yếm nhau thoải mái bất cứ lúc nào rồi, em ơi!
Căn chung cư bé xíu, chừng 40m2, cheo leo như một tổ chim ngang lưng trời. Và hai đứa tôi như hai chú chim sẻ gầy, cặm cụi tha từng cọng rơm về vun cho tổ ấm. Chồng tự sơn lại cửa sổ và cửa đi thành màu trắng “cho nó Tây”, lại làm không gian chật chội có vẻ rộng ra. Tiện tay chàng còn đóng thêm giá để sách, kệ giày ngoài hành lang. Vợ thì lỉnh kỉnh đủ chậu đủ lọ, chỗ kia nhánh vạn niên thanh, góc này dăm cọng trầu bà, vừa làm vừa lý luận có cây xanh là xấu là cũ thành mới thành đẹp hết, lại còn bảo vệ môi trường. Mướt mồ hôi nhưng hai con chim sẻ hí hửng bảo nhau, tiết kiệm được bao nhiêu tiền so với mua đồ mới, để dành sau này sinh con, anh ạ!
Nhưng hành lang, phòng khách, thậm chí phòng ngủ còn tiết kiệm nha, chứ phòng quan trọng nhất thì không được tiếc! Đã từng đi nước ngoài nên hiểu cái thú vui rắc rối nhưng sung sướng và phức tạp khi được “thưởng thức” một nhà vệ sinh “xịn sò”, nên vợ chồng tôi quyết định dành phần lớn budget cho nơi quan trọng nhất căn hộ này. Cũng phải thôi vì chung cư cũ, nhỏ, nhà vệ sinh sẽ bị bí vì diện tích khá chật chội, đó là lý do nơi đó càng cần phải khử mùi, càng phải mát phải thơm tho. Chồng tôi thì nhớ lại tuổi thơ mang sách vào nhà xí đọc say sưa, giờ lại càng muốn khôi phục thú vui tao nhã. Hồi ấy chưa có sản phẩm trong nước, nên sau một lần hội thảo ở Nhật, ông xã lọ mọ vác cả một cái xí bệt về nhà, qua trăm ngàn nhiêu khê và cả xí hổ!
Nhưng nhờ cái xí bệt đó, mà căn nhà càng lại trở nên nơi mong ước trở về của chúng tôi. Một bệ ngồi ấm áp trong mùa đông, vòi nước xịt tự động yêu chiều đón ý chủ nhân, lại còn rất tôn trọng cưng chiều nữ giới bằng vòi xịt riêng êm ái. Rồi hệ thống khử mùi tự động. Chồng tôi thì chất cả núi sách kiếm hiệp yêu quý của anh vào toilet, thưởng thức kiếm pháp giết ruồi trong nhà xí của Lệnh Hồ Xung một cách hả hê trọn vẹn.
Đã gần hai chục năm trôi qua và chúng tôi đã có căn chung cư rộng hơn, đàng hoàng hơn với hai nhóc tì lí lắc đang tuổi lớn. Ba phòng vệ sinh trong căn hộ đều được chúng tôi đầu tư trang thiết bị ngon lành, may phước Caesar đã sản xuất bệ xí thông minh ngay Việt Nam để chồng tôi không phải lọ mọ vác về từ nước ngoài nữa! Anh đã già đi nhiều, tôi cũng vậy, nhìn đã loáng thoáng tóc bạc nhưng tình yêu chuyển hóa thành tình thương vẫn đằm thắm mặn mà sau nhiều năm sát cánh bên nhau, dù bát đũa cũng nhiều khi hơi sứt. Tôi từng đọc được ở đâu đó rằng: Hôn nhân giống như một cái toilet, người bên trong thì muốn nhanh chóng thoát ra, người bên ngoài thì nôn nóng bước vào. Đối với riêng tôi, tôi chỉ muốn ở mãi trong đó để… hưởng thụ mà thôi!